Tra America e Russia : viaggiatori francese degli anni trenta by NACCI, Michela
EUROPEAN UNIVERSITY INSTITUTE 
DEPARTMENT OF HISTORY AND CIVILIZATION
"Anti-Americanism in XXth century Europe"
Project directed by 
Prof. Claude FOHLEN
Project Paper No. 2
E U I WORKING PAPER NO. 85/175
TRA AMERICA E RUSSIA: VIAGGIATORI 
FRANCESI DEGLI ANNI TRENTA
Michela N A C C I
EUR



























































































This paper should not be reproduced in whole or in part 
without prior permission of the author.
(C) Michela Nacci 
Printed in Italy in July 1985 
European University Institute 
Badia Fiesolana 





























































































TRA AMERICA E RUSSIA ;
VIAGGIATORI FRANCESI DEGLI ANNI TRENTA
Se oggi qualcuno sostenesse che la civiltà americana è lo 
specchio di quella russa, questa affermazione rischierebbe 
di non essere neppure compresa, se non nel senso molto 
limitato che l'America e la Russia sono entrambe due grandi 
potenze dalle quali dipende la pace nel mondo. C'è stata 
un'epoca, invece,- gli anni'trenta - in cui questa afferma­
zione era corrente. A farla erano i viaggiatori, studiosi e 
reporter per professione o per diletto, che si recavano 
nell'uno o nell'altro Paese (e spesso in entrambi), ratamente 
a proprie spese e più spesso su invito di giornali, partiti, 
associazioni culturali, ed esponevano poi le loro impressioni 
sotto forma di diario di viaggio, resoconto, pamphlet. Si può 
arrivare ad affermare che il viaggio in Russia e in America si 
presentasse in quegli anni come un obbligo, anche se il genere 
di obbligo a cui l'uno e l'altro rispondevano era assai diverso. 
Nel primo caso, infatti, si trattava della necessità per l'in­
tellettuale di sinistra, più o meno impegnato che fosse
(o comunque per 1'"intellettuale", con tutte le implicazioni
(2 )che il termine da solo possedeva ), di documentarsi su una 
realtà nuova che interessava da vicino chi pensava a un cambia­
mento sociale, e di rendere noto a tutti ciò che aveva osser-
(3)vato di persona. Testimoni dell'umanità (se non altro, della 
parte eletta di essa, l'élite intellettuale che aveva a cuore 
i mali del mondo), carichi di un alto compito morale e politico 
da svolgere, si recano in Russia negli anni trenta Louis 
Aragon, Henri Barbusse, André M.alraux, Romain Rolland, Paul 




























































































fra gli intellettuali noti e perlopiù di sinistra, insieme 
a Ernest Mercier, Yvon, Kléber Legay, Pierre Herbart, nomi 
meno conosciuti ma autori delle prime opere critiche sulla 
realtà socialista. Nel secondo caso, il viaggio in America 
si presentava piuttosto come il completamento di una istru­
zione ideale che doveva offrire all'ideale allievo tutte le
bizzarrie e i diversi costumi di uomini, razze e Paesi, perché
(4)egli potesse dirsi cittadino del mondo. Partono per il 
Nuovo Mondo Paul Morand, Georges Duhamél-, Louis-Ferdinand Celine 
(i nomi cominciano a ripetersi), André Maurois, Régis Michaud, 
Denis de Rougemont, André Siegfried, per non parlare degli 
americanisti in senso stretto.
E' un tipo di viaggiatore che si differenzia da quelli più 
diffusi nella sua epoca : mosso dalla curiosità quanto dalla 
paura per le sorti dell'Europa, giunge a due conclusioni opposte 
ed entrambe paradossali. Se gli sembra di riconoscere all'estero 
il compimento di qualche processo in germe nel suo Paese, 
giunge presto alla conclusione che laggiù tutto è uguale a 
quello che ha appena lasciato, e che, se differenza vi è, è 
senz'altro una differenza in peggio. L'"altro" può apparirgli, J 
invece, come assolutamente diverso da ciò che è e ciò che co­
nosce (la Francia in alternativa a due barbarie opposte ma 
identiche per il loro aspetto di sconosciuto, di inedito) : 
in questo caso il suo rifiuto è radicale. La definizione che 
meglio gli si attaglia è perciò, a nostro parere, quella di 
viaggiatore miope, poiché egli distingue benissimo quello che 
gli sta vicino (la Francia), tanto che questa immagine non lo 
abbandona mai e ne copre ogni altra, e assai meno bene quello 
che si trova lontano (in questo caso l'America e la Russia), 
che gli appare indistinto, sfumato, fino a rendere indiscerni­




























































































Che giunga a una conclusione oppure all'altra, la sua delu­
sione è grande, e il contenuto dell'immagine che ricava dal 
viaggio (o che nel viaggio lo guida) non muta : era andato 
a scoprire il nuovo nato dalla prima rivoluzione socialista 
o il Mondo Nuovo per eccellenza, e si imbatteva proprio negli 
spettri che lo avevano terrorizzato a casa. Il desiderio di 
aprirsi alla novità, di conoscere nuovi modi di convivenza, 
nuove morali, uomini nuovi, si infrangeva, e il viaggiatore 
miope si accorgeva con stupore e disappunto che anche partendo 
da zero (nel mondo giovane e senza storia che tradizionalmente 
appare l'America) o ripartendo da zero (nel Paese dei Soviet 
che aveva fatto tabula rasa non solo degli Zar e dei Boiardi, 
ma di tutta la società come esisteva fino al 1917) si partori­
vano gli stessi orrori che solo secoli di storia - pensava - 
o solo una stanchezza di progettazione potevano creare.
Questa doppia immagine poteva formarsi solo negli anni trenta.
Per l'America, infatti, è in quest'epoca che svanisce l'identi­
ficazione con Io wilsonismo dei quattordici punti, con l'inter­
vento democratico in guerra (identificazione tipica degli anni
venti), e prende corpo un'immagine più complessa : la riflessione
v (5)sulla civiltà americana tutta intera e proprio in quanto civiltà
si unisce alla discussione del fordismo e della razionalizzazione
industriale^, mentre la crisi del '29 spinge, sulla falsariga
di opere come quella di Henri de Man, a cercare le vie di un
(7)superamento contemporaneo del capitalismo e del socialismo.
Per l'Unione Sovietica, gli anni trenta rappresentano la fase 
dell'economia pianificata (il primo piano quinquennale è del 
1928, e nel 1932 viene varato il secondo) e della presenza 




























































































L'immagine che esamineremo e che verte sul parallelismo dei 
due Paesi non era, ovviamente, l'unica : basterebbe pensare 
alle opere di André Maurois sull'America (un esempio di aper­
tura al diverso) o alle posizioni dei comunisti francesi
/ O \
sulla Russia. Ma la rappresentazione dell'America come 
specchio della Russia, cosi diffusa, cosi insistente in quegli 
anni, ci rivela qualcosa di importante, dimostrando come 
l'immagine negativa di due realtà cosi lontane si intrecciasse 
con timori che invece toccavano molto da vicino l'osservatore 
europeo.
Gli stereotipi sull'America (il Paese della gioventù e della 
democrazia) si rovesciavano rapidamente nel loro contrario.
L'America-Paese giovane diventava all'improvviso più vecchio 
dell'Europa, se la precedeva di qualche decennio sulla via 
della meccanizzazione dell'industria e della vita, del livella­
mento sociale. L'America non si rivelava diversa dall'Europa; 
anzi, essa conduceva alla perfezione quegli elementi di civiltà 
che un campione tipico del Vecchio Mondo (alcuni inglesi puri­
tani) le aveva recato. E nella perfezione raggiunta dell'in­
dustria, del commercio, della democrazia, essa si dimostrava cosi 
europea da rendere evidente ciò che in Europea appena nasceva, 
mentre in America era già maturo e leggibile con chiarezza.
A questo sguardo non appariva incivile, rude e barbara l'America 
dei cow boys e dei rodei; il mondo industriale si identificava 
con la vera barbarie, così come era solo colpa della tecnica 
se una civiltà diventava incivile. L'America democratica, infine, 
si trasformava nell'oppressione delle masse, nelle scelte poli­
tiche affidate a quel grande gioco che sono le elezioni, nel 



























































































-  5 -
Analizziamo più da vicino questa immagine negativa.
L'America poteva essere considerata il futuro molto prossimo 
(e spesso guardato come indesiderabile) dell'Europa, secondo un 
ragionamento per il quale, poiché il mondò si americanizzava, 
l'America rappresentava il destino del mondo. Firmin Roz, ad 
esempio, affermava nel 1932 :
ils / les observateurs européens_/ demandent à la 
réalité qu'ils ont sous les yeux autre chose encore 
à l'observation du présent : des clartés sur l'ave­
nir. Car le monde s'américanise et la civilisation 
de l'Amérique dessine donc les voies dans lesquelles 
les circonstances matérielles engagent de plus en 
plus toutes les nations, j^sens suivant lequel 
agit la force des choses.
Esemplare in questo senso era Scènes de la vie future di Georges 
Duhamel, alla 62° edizione nello stesso 1930 che ne aveva visto 
l'uscita. In quel testo, il futuro americano che attendeva anche 
il Vecchio Mondo era baconiano, scientifico, meccanico. Duhamel 
scriveva :
Nelle nation ne s'est encore, 
les Etats Unis d 'Amérique, agc 
civilisation industrielle.
plus délibérément que 
nnêe aux excès de la
Come a molti altri, il simbolo di una cultura degradata dall'in­
dustrialismo gli appariva il cinema, pesantemente bollato come 
divertimento dì iloti, passatempo di illetterati, suscitatore 
di risate cavalline.
J'affirme - sentenziava Duhamel - qu'un peuple soumis 
pendant un demi-siècle au régime actuel des c^^yas 
américains s'achemine vers la pire décadence.
La civiltà maericana si caratterizzava per lo schiacciamento 



























































































-  6 -
sotto un sistema burocratico che aspira a regolamentare anche 
la vita privata (e talvolta ci riesce), sotto un corpo di
leggi che rendono l'individuo un ideogramma e l'insieme degli
,  . (12)' uomini un astrazione.
Sul filo di queste osservazioni, Duhamel concludeva che una 
tale schiavitù che si fregiava ancora del nome di "democrazia" 
non era poi cosi diversa dalle dittature fascista e comunista; 
semmai era peggiore, poiché sfuggire a quella che si configu­
rava come una dittatura sociale era impossibile. Se era legit­
timo concepire una ribellione contro la dittatura politica, si 
era completamente disarmati di fronte alla dittatura degli 
orari, dell'igiene, della protezione sociale, dei regolamenti, 
dei consumi imposti, della pubblicità. Si trattava della ditta­
tura, come si può vedere, di una civiltà progredita (dove si 
vota, si produce, si consuma), messa in atto non da un tiranno >
ma dalla società intera, e non a scapito di qualcuno, ma anzi, 
per il sempre maggior benessere di tutti. Rivolgendosi agli 
americani, Duhamel affermava :
Vous avez, poussés par les circ^r^tances, mis en pra-
tique le communisme bourgeois.
Il "comuniSmo borghese" rimandava alla razionalizzazione in­
dustriale, alla disciplina all'interno e all'esterno del pro­
cesso produttivo, all'omologazione nel consumo degli stessi 
prodotti, all'uniformazione dei modi di vita, delle abitudini, 
dei passatempi, del pensiero stesso. Questa conclusione si 
basava sull'idea che attraverso i meccanismi messi in moto 
dalla rivoluzione industriale nascesse una dittatura ben più 
costrittiva delle dittature politiche, fatta di standardizzazione 




























































































dell'Organizzazione in quanto tale. Si trattava di un'idea 
molto diffusa in quegli anni, e non solo in Francia. Per rin­
tracciarla, è sufficiente scorrere le pagine in cui Max Weber 
parlava della gabbia d'acciaio di cui era prigioniero l'uomo 
moderno, sfogliare le opere di José Ortega y Gasset (^risul­
tati paradossali a cui aveva condotto la civiltà liberale !), 
rileggere le profezie di Oswald Spengler sul "tramonto 
dell'Occidente", percorrere fra le pagine di Johan Huizinga 
quelle più inquiete sul suo tempo (quelle di Nelle ombre del 
domani), ricordare romanzi famosi come quelli di Aldous Huxley, 
Herbert Lawrence, Hermann Hesse. In Francia, diventerà la tesi 
di uno scrittore dalle svolte brusche e imprevedibili come 
Georges Bernanos (in particolare nella fase di La Grande Peur
des ̂ bien-pensants, del 1931) e dei gruppi di giovani "non-confor-
* (14)misti" - come si definivano - e fortemente critici della civiltà.
Di questi è un buon esempio l'opera di Robert Aron dal para­
dossale titolo Dictature de la liberté (1935); René Dupuis e 
Alexandre Marc, che si muovevano sulla stessa lunghezza d'onda, 
scrivevano nel 1933 :
L'esclavage de l'homme est aujourd'hui universel;
il le rejoint dans le travail, dans les lois^^j
dans les plaisirs, et jusque dans la pensée.
E allora, se l'America mostrava un'evoluzione compiuta, si po­
teva affermare che fra America e Russia non c'era molta diffe­
renza ; lo stesso dominio dell'economia, della produzione, 
della tecnica, la stessa standardizzazione sociale. Da un lato 
(in Russia) esisteva un collettivismo politico (non spontaneo, 
quindi, ma indotto) che spingeva all'uniformazione delle pro­




























































































si era sviluppato naturalmente un collettivismo sociale : 
le condizioni della produzione e del consumo creavano un comu­
niSmo di fatto, causavano il soffocamento dell'individuo nel 
regno del "tutto uguale". E se, come era facile ammettere, 
l'America era il futuro, quel collettivismo era il destino 
anche dell'Europa. Lo spettacolo che si mostrava possedeva 
tratti davvero inquietanti, poiché l'America non aveva avuto 
bisogno di rivoluzioni violente e di ubriacature ideologiche 
per giungere alla massificazione. Vi era giunto per lo sviluppo 
naturale di quella civiltà industriale e democratica che era 
la stessa dell'Europa, non intralciato da vincoli di sorta né 
sollecitato (o guidato) dallo Stato o da altri organismi.
La paura evocava il paragone entomologico, che infatti in quegli 
anni è molto frequente : l'individuo come ingranaggio della 
macchina sociale suscitava l'immagine del termitaio, dell'al­
veare, del formicaio, mentre la dissoluzione dell'domo nella 
massa richiamava le immagini del branco, dello sciame, del 
gregge. L'impatto con New York fa riflettere Bardamu su "l'iso- 
lamento in quel formicaio americano" ', mentre lo sguardo 
gettato su Chicago fa parlare Duhamel di grande termitaio, e 
gli fa sospettare che la folla si muova compatta non tanto per 
la realizzazione di uno stesso scopo, quanto piuttosto "pour
goûter aux délices mystérieuses des grands troupeaux, des bancs
- (1 7 )de poissons, des essaims, des fourmillieres. Emmanuel Beri,
nel 1929, presentava un futuro che poteva permettersi una 
scelta fra due sole alternative : ò l'uniformità (rappresen­
tata allo stesso modo da Mosca e New York), "l'effort lent et 
mou d'insectes vers un mieux-être dont ils ne jouiront d'ailleur





























































































"Au pays du nombre et de la masse", scriveva Régis Michaud 
dell'America dopo averci vissuto venti anni; e parlava dell'ir- 
reggimentazione, della scomparsa di ogni distinzione sociale, 
dell'uomo socializzato, di un risorto spirito tribale, della 
"étonnante uniformité du type humain" che regna negli Stati 
Uniti. Scriveva :
"L'Américain est un être socialisé. (...) Il n'y a 
pas d'action isolée. (...) Leurs évolutions sont 
collectives, unanimes et parfaitement ordonnées. 
(...) Socialisé dans ses buts et ses mouvements, 
l'Américain l'est également dans ses dispositions 
générales. Le sens collectif l'emporte chez lui 
sur le sens individuel. (...) En Amérique, il n'y 
a pas un individu, il y en a mille, il y en a des 
millions. Le sentiment collectif et l'esprit de 
conformité sont profondément ancrés dans les 
moeurs."
"Une tyrannie de tous les instants s'exerce dans ce pays de 
liberté" : così si faceva leggere il governo della maggioranza 
e la sottomissione all'opinione pubblica.
Nouveau paradoxe, ce pays de suffrage universel est 
aussi celui où les citoyens ont le moins de liberté 
d'affirmer leurs convictions personnelles. En dehors 
de la politique où le vote porte moins sur les idées 
que sur les personnes, l'Américain ne choisit pas, 
il subit.
Denis de Rougemont (cinque anni in America) scriveva che il 
rischio che l'America correva era quello dell'uniformazione 
generale della vita e di un conformismo intollerante delle 
idee e dei comportamenti che escono dalia norma. "A cet égard - 
sosteneva - l'Amérique risque bien de rejoindre plus vite que 
l'Europe, à moindre frais, le modèle stalinien." Era facile 




























































































unificato, fondato sulle masse. "Et les masses, elles-mêmes
( 21 )tyrans, n'obéissent qu'à la tyrannie."
Curiosamente, l'immagine dell'America come regno dell'indivi­
dualismo sfrenato si capovolgeva in quella dello sforzo collet­
tivo, dell'interesse sociale, dell'uniformità di fatto. Il rude 
Paese teatro della lotta fra gli individui per la sussistenza 
e per il successo, di cui Balzac scriveva : "i difficili giorni 
nel Texas ed il soggiorno a New York, paese disertato da ogni 
senso di umanità, dove speculazione ed individualismo sono tal­
mente esasperati, da spingere al cinismo la brutalità degli
interessi e dove l'uomo, del tutto isolato e solo giudice della
(22)propria condotta, deve farsi strada con la forza," appariva 
ora disumano per un motivo opposto : le parti di cui si compo­
neva sembravano troppo schiacciate l'una sull'altra, si intral­
ciavano il passo poiché procedevano tutte a un ritmo identico.
Un osservatore non prevenuto come Firmin Roz vedeva nell'Ame­
rica l'utopia della civiltà meccanica, la produzione in serie 
nell'ordine spirituale (con il jazz, il cinema, le "danze 
negroidi"), la soppressione della personalità, il consenso 
universale, la pericolosa convinzione che il progresso umano 
fosse raggiungibile attraverso il progresso economico, il 
falso principio dell'uguaglianza alla nascita, e sottolineava 
(come poi sarà fatto innumerevoli volte fino ai giorni nostri) 
la funzione critica svolta dagli intellettuali migliori, in 
rivolta contro una civiltà che non elaborava valori. Osservava :
L'effort des générations précédentes, leurs audaces, 
leurs victoires ont légué à l'Amérique d 'aujourd'hui; 
avec une prospérité qui l'accable, des procédés, des 
méthodes qui étouffent l'initiative et suppriment la 
personnalité. Fabrication en série pour produire au 



























































































publicité savante pour le vendre : nul n'a plus ni le 
besoin, ni le désir, ni la faculté même de choisir. 
Cette fonction inutile disparaît dans l'organisme in­
tellectuel comme dans l'organisme social : l'organe 
correspondant s'atrophie. Une sorte de consent^^yt 
universel tient lieu de pensée comme de choix.
Già nel 1927 André Tardieu contrapponeva la Francia e l'America 
nel segno della civiltà dell'individuo contro la civiltà del 
collettivo. Scrìveva :
ti ' individualisme américain est plus social que l'indi­
vidualisme français. Aux Etats-Unis, l'individu s'as­
semble. En France, il s'isole. (... Il en résulte que 
l'Américain, mieux défendu que le Français dans ses 
droits civils et politiques, est beaucoup plus désarmé 
contre les conventions sociales. (... L'Américain se 
plie à tout ce dont le Français s'exaspérerait. Il 
aime etre d'accord avec le plus grand nombre, qu'il 
nous est agréable de braver. Il a soif d'unanimité, 
foi dans la sagesse des nations, respect de tous les 
usages. (...) On l'instruit à penser comme tout le monde 
et à sentir en série.
Questa osservazione che si applicava, all'educazione come alla 
politica, alla sfera dei costumi come a quella della produzione 
teorica, si imponeva anche a quel tipo di viaggiatore disattento 
ad aspetti che non fossero quelli da "crociera di lusso nei 
paesi esotici", come è unanimemente considerato Paul Morand. 
Eppure, anche su di lui non mancava di fare effetto il predo­
minio assegnato alla collettività, ai suoi bisogni e ai suoi 
gusti, che realizzava un livellamente visibile. A spasso per 
le strade di New York, rilevava :
Le luxe est le même pour tous; c'est le demi-luxe.




























































































André Siegfried, in uno dei testi più informati e pacati 
sull' argomento (Les Etats-Unis d'aujourd'hui), si chiedeva 
se gli effetti dell'industrializzazione in America fossero 
compatibili con la civiltà, poiché "la 'fordisation' - scri­
veva - (...J aboutit à la standardisation de l'individu lui- 
même." Uno degli effetti principali, la standardizzazione
degli uomini, risultava, così, in contrasto con la caratteristi­
ca propria - per lo spirito europeo - dì una civiltà : la va­
rietà, la differenza, la libera espressione individuale. La 
società americana gli appariva come un collettivismo, simile, 
più che alla civiltà dove l'indivìduo è considerato un fine in 
sé, alle dittature asiatiche, alla città antica, agli ideali 
di Rousseau, ma raggiunti grazie a un produttìvismo che Rousseau 
certo non avrebbe apprezzato. Scriveva :
Le milieu américain tend à prendre l'aspect d'un 
collectivisme de fait, voulu des élites et allègre­
ment accepté de la masse, qui subrepticement mine 
la liberté de l'homme et canalise si étroitement 
son action que, sans en souffrir et sans mêm^2^  
savoir, il confirme lui-même son abdication.
Anche nelle prefazione a Le destin des races blanches , di Henri
Decugis, Siegfried contrapponeva alla civiltà dell'individuo
(europea) il sistema americano della produzione in serie e
(2 8)della standardizzazione.
La profezia di Paul Valéry sul declino dell'Europa a causa del 
macchinismo sembrava verificarsi con il passare degli anni, e 
in quanti - come Siegfried - riconoscevano il sorgere dell'eco­
nomia americana, si faceva sentire il rimpianto di aver giocato 
tutte le proprie carte sulla conquista meteriale del mondo, 




























































































natura e di produzione, e superasse il maestro. In L 1Occcident 
et la direction spirituelle du monde sosteneva :
Notre conquête de la planète, d'inspiration maté­
rielle, se retourne contre nous, internent dans 
la mesure où elle est matérielle.
Certo, la consapevolezza della crisi europea era molto sviluppa­
ta, e riguardava non solo l'egemonia economica sul mondo, ma 
(nĵ lche e soprattutto la funzione di guida spirituale, di testa 
pensante del pianeta attribuito fino a quel momento all'Europa. 
Se questa si sentiva vinta a Est (dal macchinismo automatico 
e i bassi salari) e a Ovest (dalla poderosa Attrezzatura tecnica 
americana e i salari alti), poteva essere tentata di imitare 
la soluzione americana, peggiorando i suoi mali : questa solu­
zione significava infatti perdere la civiltà, e dimenticare che 
le cause della situazione attuale stavano nel privilegiamento 
delle scelte materiali, meccaniche, tecniche, a scapito degli 
elementi che davvero avevano fatta grande l'Europa. Il timore 
della finis Europae si esprimeva in pagine come questa :
Il y a manifestement une crise de l'Europe : après 
une longue période de prédominance, qui semblait 
aux contemporains devoir durer toujours, le Vieux 
Monde voit, pour la première fois, son hégémonie 
contestée. Mais ce qui risque d'être mis en cause 
de ce fait, c'est, avec la destinée d'un continent, 
celle de toute une forme de civilisatic^^ Sous son 
aspect le plus grave, la crise est là.
Anche un viaggiatore benevolo come Paul Achard sottolineava 
l'aspetto per cui tutti gli americani si assomigliano - la 
democrazia del modo di vita, si potrebbe definire -, e la 




























































































poiché "Tout est fait pour la masse, pour une population
(31 )de cent vingt millions d'habitants."
"ils ont tous quelque chose d'indéfinissable qui 
vous interdit de les confondre avec les autres,
quelque chose qui est peut-être fait de l'égalité 
de nourriture, de régime, de vie, d'habitudes, 
de cet air profondément démocratique qu'on 
respire à travers les terribles froids de New-York 
comme à travers la canicule de Californie, de
cette communauté de sentiment et d'angle visuel 
créé par la vie américaine; le moral agit sur le
physiqu^^j: l'esprit américain sur le type amé­
ricain.
Nel bel mezzo del suo viaggio americano, René Puaux è folgorato 
da un'illuminazione : per quale motivo l'America gli ricorda 
così da vicino la Russia, se non per il fatto che l'uniforma­
zione della produzione industriale era una delle previsioni 
del Manifesto comunista di Marx ed Engels ? D'improvviso, co­
mincia a leggere la realtà americana come la realizzazione del
(33)sogno socialista, e i fatti vi si adattano facilmente.
Babbitt É "Babbitt le Citoyen Idéal, Babbitt le Héros Automatique") 
diventava l'esempio perfetto di quella uniformazione del tipo 
umano che era considerata un effetto del macchinismo, e che 
produceva in America città e uomini fatti in serie come le auto­
mobili ; di fronte al variegato ventaglio di possibilità dell'in­
dividualismo europeo, stava la ricerca del conformismo sociale 
e dell'uguaglianza a tutti i costi. "La civilisation de la Ma­
chine, par la standardisation des produits, - scriveva Louis
» (35)Rougier - conduit a l'uniformité du type humain." Dalla
macchina era indissociabile un forte elemento di socialismo,




























































































produceva le stesse cose per tutti, e in grazia di questo 
fatto uguagliava consumi, piaceri, stili di vita : la macchina 
poteva significare, per qualcuno, l'unione del rendimento con 
la volgarità. Tutto questo spiegava bene, però, perché l'Unione 
Sovietica intendesse sviluppare un'industria razionalizzata per 
battere l'America : aveva capito che era la fonte più sicura 
del socialismo.
Nous comprenons qu'à l'orée de l'évolution industrielle, 
les aristocrates aient brisé les machines, mais non 
les prolétaires. Si elles ont paru exercer, au début, 
une concurrence déloyale à l'efgard ùe ces derniers, 
elles n'ont pas tardé à améliorer leur condition et 
à les libérer. Les Soviets l'ont compris, qui ne 
rêvent que de développer la grande industrie rationa­
lisée et battre les Etats-Unis sur leur propre 
terrain.
Léo Ferrerò scopriva negli Stati Uniti la realtà dell'appiatti­
mento delle differenze di classe e di una sorprendente somiglian­
za di vita, e contemporaneamente quella del più grande isola­
mento fra gli uomini; era convinto, inoltre, che la penetrazione 
in ogni settore della vita americana dell'industrialismo avesse 
provocato quell'imbarbarimento della vita individuale e sociale 
che si esprimeva in un aumento smisurato dell'edonimso e 
dell'egoismo, privi ormai di freni inibitori. Scriveva :
Partout on a conformé sa vie au modèle de la grande 
industrie. La civilisation terriblement rigide et 
précise, les travaux domestiques réduits à un pro­
blème mécanique, le manque d'élasticité; la politique 
réduite à un problème de plus ou moins de prospérité 
(...), la glorification des besoins, du travail, 
de l'activité; le mépris des sciences abstraites, des 
principes; le peu de prestige de la morale, de l'hu­
manité; l'exode de plus en plus accéléré vers les 
villes; la transformation de l'agriculture - autant 
de conséquences de l'industrialisme (...). L'Amérique 




























































































E' utile notare alcuni slittamenti semantici che si verifica­
no in quegli anni. Nel vocabolario di Pierre Drieu la Rochelle 
come in quello di molti altri, il termine "comuniSmo" diveniva 
un sinonimo del termine "moderno", e "mondo moderno" signifi­
cava un mondo in cui non esisteva più la differenziazione 
sociale : il proletario si era trasformato in borghese perché 
non desiderava altro che una vita confortevole, mentre il bor­
ghese di una volta risultava ormai indistinguibile da ogni 
altro pezzo della grande macchina taylorizzata. Da questo punto 
di vista, l'America era più comunista della Russia stessa.
Come proletari e borghesi si assomigliavano sempre di più, cosi 
America e Russia erano due nomi intercambiabili, due espressioni 
della modernità che conduceva all'omologazione universale.
Drieu la Rochelle sosteneva :
>
la Russie a seulement rejoint l'évolution démocratique 
européenne à son point extrême de développement, l'amé­
ricanisme. (...) L'américanisme est une expérience 
européenne, l'extrême de l'expérience européenne. (...)
Il y a plus de coiram^^Sine secret et véritable en Amé­
rique qu'en Russie.
Capitali;«no e comuniSmo tendevano a confondersi l'uno con 
l'altro per la fede ingenua nel progresso tecnico, per la 
smania egualitaria, per l'assenza di riflessione profonda sulla 
natura umana.
Capitalisme et Communisme sont nés ensemble d'un même 
développement économique; la nécessité de leur jume­
lage s'explique par le même signe, la Machine. L'un 
et l'autre sont les enfants ardents et sombres de 
1'industrie.
L'americanismo convergeva con il comuniSmo fino a confondersi 




























































































L'America rappresentava la modernità per eccellenza, poiché 
la lotta (tipica dell'epoca moderna della storia) contro le 
tradizioni e le consuetudini comunitarie si era conclusa con 
una rapida vittoria. Come notava Léo Ferrerò,
L'Amérique ne manque pas de traditions; elle manque 
de traditions pré-capitalistes. Elle n'a pas de 
XVIlé siècle. En Europe l'esprit de l'Ancien Régime 
sert de frein aux traditions de la grande industrie; 
il empêche celle-ci d'empoisonner radicalement 
l'homme. En Amérique l'esprit de la grande industrie 
n'a pas de contrepartie.
Se fino alla Rivoluzione industriale il lavoro e il guadagno 
erano considerati mezzi, in seguito assurgono all'altezza di 
fini; dove le tradizioni pre-capitalistiche in fondo non sono 
mai morte, come in Europa, continua invece ad esistere una 
élite che elabora ideali di vita superiori a quelli produtti­
vistici.
In particolare, l'America veniva identificata con un aspetto 
non secondario della modernità : il macchinismo. In un testo 
di poco posteriore a Scènes de la vie future, Duhamel doveva 
confessare che se, dei molti Paesi che aveva percorso, non 
era riuscito ad amare l'America, questo era accaduto proprio 
a causa dell'americanismo, cioè del macchinismo. Procedendo 
verso Occidente, la civiltà sembrava voler perdere certe ca­
ratteristiche a vantaggio di altre, che ad uno spirito formato 
in Europa non potevano che apparire aberrazioni, come ad 
esempio assegnare alle potenze temporali del macchinismo 
un'importanza eccessiva.
Pierre Lucius nel 1932 affermava che l'America si era spinta 
più in là di tutti nella divinizzazione della scienza, della 




























































































On demande à la "Science", à la "Technique", à la 
"Machine", devenues les puissances tutélaires de 
la Cité, non seulement de garantir la prospérité 
des entreprises, mais, au^|^ de résoudre les pro­
blèmes moraux et sociaux.
E il corollario era, ancora una volta, l'annientamento dell'in­
dividualità :
La conception américaine rejoint, ici, la conception 
marxiste. L'une et l'autre assignent à l'homme une 
fin exclusivement matérielle et font peser su^^j in­
dividu la lourde tyrannie de la collectivité.
Anche chi era favorevole all'industrialismo e credeva che la 
macchina fosse dispensatrice di civiltà, sposava l'identifica­
zione dell'America con il macchinismo. L'industriale Jean- 
Léopold Duplan, nell'illustrare i grandi benefici del regime 
industriale americano sull'innalzamento progressivo della vita 
operaia, osservava :
L'Amérique nous a fait connaître la manière d'utili­
ser et mettre en valeur des inventions dont nous, 
Européens, sommes fréquemment les inventeurs. Elle 
nous a appris le système Taylo^^j.a standardisation, 
la rationalisation à outrance.
Stesso fervore nei confronti del macchinismo industriale, e 
stessa identificazione, nell'operaio Hyacinthe Dubreuil, che 
lavora per un anno e mezzo circa in una fabbrica americana 
e ritorna con la convinzione che taylorismo e razionalizzazione 
sono necessari allo sviluppo della ricchezza pubblica, della
(45)democrazia operaia e del progresso della civiltà.
Ma questa identificazione non stupisce, poiché fa parte dell'im­




























































































che le stesse caratteristiche fossero attribuite alla Russia. 
Eppure, chi vedeva nella "modernità" il male di cui soffriva 
il mondo, chi esprimeva giudizi negativi sulla scienza, sugli 
effetti dell'industrialismo, sui trionfi (presunti trionfi) 
della democrazia, insomma sul volto complessivo della civiltà 
occidentale, riconosceva nell'Unione Sovietica gli stessi 
tratti, un unico identico sviluppo degli stessi principi.
E allora, paradossalmente, la Russia risultava sulla stessa 
linea di sviluppo dei Paesi occidentali, ed esasperava proprio 
i mali di cui l'Occidente soffriva. Così era, ad esempio, per 
Celine nel suo fulminante pamphlet Mea culpa (1937) :
l'Unione Sovietica era in quelle pagine il regno della politica, 
dell'individualismo, del materialismo, del denaro, della 
macchina. Il comuniSmo gli appariva la diffusione in un Paese 
intero di quell'atteggiamento tipico del piccolo borghese che 
è l'invidia. Il suo pessimismo cosmico gli faceva pensare che 
finché le rivoluzioni fossero state compiute da quell'essere 
mediocre e orgoglioso che era l'uomo, niente sarebbe cambiato.
Il proletario, scriveva, "E1 borghese fino al midollo ! Ha il 
gusto dei falsi valori. E' scimmia. E' corrotto... E' fannullone
nell'anima....  (...) Venera la forza. Disprezza il debole.
(...) Si precipita verso la morte a grandi colpi di materia."
E poi ; "Si ricomincia." Si ricomincia - intendeva - con 
l'ingiustizia di sempre, e con le miserie che facevano asso­
migliare il povero russo al povero di qualunque altro Paese 
in qualunque altra epoca. La differenza stava solo in un gra­
dino ulteriore verso la cattiveria.
Tutto questo è ancora l'ingiustizia rimessa su sotto 
un altro nome, ancora più terribile dell'antica, 
molto più anonima, calafatata, perfezionata, in­
trattabile, bardata d'una miriade di polizotti estre­




























































































Il segno che niente era cambiato stava, per Celine come 
per molti altri, nella scelta che la Russia faceva di in­
camminarsi sulla strada dell'industrializzazione a marce 
forzate. Poiché i cuori non erano cambiati, e pulsavano 
sempre nello stesso modo, la Rivoluzione non faceva altro 
che perfezionare quello che già c'era, quello che soffocava 
l'Occidente sotto il peso dei suoi ingranaggi e della sua 
organizzazione.
L'anima, la gioia, in Russia, tutto meccanizzato. 
(...) A dir la verità la macchina insudicia, con­
danna, ammazza chi le si fa vicino... Però è di 
moda, la Macchina ! Fa "prolò", fa "progresso", 
fa "lavoro", fa "base"... la si getta negli occhi 
delle masse... (...) Come Resurrezione non c'è 
male ! ... La macchina è l'infezione in carne e 
ossa. La disfatta suprema ! Che balla ! Che bidone 
La più impeccabile delle macchine ha mai liberato 
nessuno ! Abbrutisce l'Uomo più crudelmente, tutto 
lì !... Sono stato medico alla Ford, so di cosa 
parlo^gTutte le Ford si assomigliano, sovietiche o 
no !
Si raggiungevano nella identica conclusione che non c'erano 
differenze apprezzabili fra l'America e la Russia, fra capita­
lismo e socialismo, sia coloro che attribuivano l'accentuata 
somiglianza a una tendenza implicita nella tecnica impiegata 
nei due regimi, sia coloro che vedevano la tecnica, in Russia, 
assoggettata alle esigenze della politica. In entrambi i 
casi, sia che la tecnica possedesse la capacità di- trasfor­
mare la società che la impiegava, sia che una tecnica di per 
sé neutra venisse utilizzata in senso marcatamente ideologico, 
si doveva ammettere che, se era fin troppo ovvio identificare 
l'America con il trionfo del macchinismo, la macchina era 




























































































Ma allora interveniva un altro criterio di giudizio, e si
poteva distinguere il macchinismo "buono", progresista, da
quello "cattivo", reazionario e borghese. Quando, infatti,
nel 1936 Georges Friedmann schizzerà una pregevole storia
dei fasti e della sfortuna della scienza e della tecnica
(49)dalla fine del secolo fino ai suoi giorni , inserendola 
nella storia del cambiamento di attitudini verso l'idea di 
progresso (alla quale era giusto considerare strettamente 
connesse quelle di scienza e di democrazia), contrapporrà 
al decandente anti-macchinismo, dilagante fra una borghesia 
non più agente attiva del progresso dell'umanità, la fede 
nella scienza e nelle applicazioni pratiche della tecnica che 
si era rifugiata nella Russia socialista e, ad Occidente, nei 
partiti della classe operaia. Se le sorti dell'America gli 
sembravano preda dei tecnocrati (vista la scissione borghese 
della tecnica dall'andamento complessivo della civiltà), in­
vece l'idolatria della scienza, la fede positivistica nella 
sua bontà e certezza, insomma la riproposizione russa della 
fede ottocentesca negli ideali un tempo borghesi, e il culto 
della macchina (identico nell'americanismo) non gli suscita­
vano imbarazzo ! il comunista non vedeva in questo nient'al­
tro che il passaggio della fiaccola della civiltà da una 
classe esaurita a quella giovane che realizzava il socia­
lismo.
Era la posizione di molti filosovietici, e fra gli altri di 
François Drujon (viaggiatore in America e in Russia), che 
contestava l'affermata identità delle macchine sovietiche con 
quelle americane, poiché in Russia veniva sviluppata paralle­
lamente anche la c u l t u r a . E s p r e s s i o n e  compiuta di questa 




























































































sposato la causa rivoluzionaria, e la difendeva in Occidente 
(e in particolare in Francia) contro i "macchinoclasti". Ilya 
Ehrenburg (al suo attivo c'è anche un viaggio negli Stati 
Uniti con relativo libro) replicava a Duhamel che non erano 
le macchine ad essere disumane, ma piuttosto l'uso capita­
lista delle macchine; inoltre, se la Russia aveva introdotto
il lavoro taylorizzato, lo aveva accompagnato con le joie au
(51 )travail e con la scomparsa dello sfruttamento. Henri Bar-
busse, Paul Vaillant-Couturier, nel raccontare fedelmente quel
che avevano visto, non trascuravano l'emulazione socialista
nel tentativo di superare l'America, la razionalizzazione del
(52)lavoro e, per quanto possibile, della vita. Ma, per osser­
vatori che non fossero partigiani entusiasti dell'esperimento 
sovietico, la spiegazione a questi fatti non era bell'e pronta, 
e il tono che assumevano, se non era critico fin dall'inizio, 
certo era sorpreso. La scarsa benevolenza di Pierre Lucius, 
ad esempio, gli faceva notare nel 1932 che, mentre il piano 
quinquennale richiedeva ai lavoratori sacrifici,
Chez d'autres, chez les aristocrates du nouveau 
régime, qui forment les cadres chargés de veiller 
à l'exécution du plan quinquennal, un sentiment 
différent se fait jour. Ce n'est pas la joie du 
sacrifice qui exalte cette minorité, mais une 
admiration tout américaine pour la science appli­
quée à l'industrie, qui se traduit par un véri­
table culte rendu au "veau d'or" de la prospérité 
matérielle. A écouter cette minorité, on se croi­
rait t ^ ^ p o r t ê  à Chicago, New York ou San Fran­
cisco.
I delusi della Rivoluzione russa non ragionavano diversamente 
dai critici. Benjamin Crémieux (fra i delusi già nel 1931) 



























































































-  23 -
Peu â peu le communisme est apparu comme une déri­
vation dY^^chinisme, au même titre que l'améri­
canisme.
La parabola e le motivazioni di Gide sono esemplari, dall'ade­
sione entusiastica (nel 1929-32) che lega all'Unione Sovietica 
l'avvenire della cultura, fino alla perplessità e al distacco. 
Che cosa colpisce Gide nel suo viaggio La bruttezza
dei nuovi edifici, non inferiore a quella delle prime città 
industriali, "una bruttezza che opprime e deprime lo spirito;" 
il sensibile livellamento sociale, l'uniformità nel vestire
e molto probabilmente nel pensare, la fusione senza residui
( 57)dell'uomo nella massa; la pessima qualità dei prodotti in­
dustriali (specie se paragonati alla bellezza di quelli indu­
striali) , poiché, fra l'altro, lo Stato produttore non ha 
problemi di concorrenza; la completa spersonalizzazione nei 
Kolkoz (con parole orwelliane, scrive : " La felicità di tutti
si ottiene solo spersonalizzando il singolo individuo. Siate
(58)uniformi per essere felici." ); il conformismo delle opi­
nioni, l'orgoglio presuntuoso indotto nel popolo; il formarsi 
(grazie alle disuguaglianze salariali) di una borghesia operaia, 
la nascita di una condizione di spirito piccolo-borghese ogget­
tivamente contro-rivoluzionaria, ma che considera contro-rivolu­
zionario ciò che fino a ieri era lo spirito della rivoluzione; 
la dittatura non del proletariato ma di un uomo ("Le fronti
(59)non sono mai state più chine." ); il conformismo nell'arte; 
la mancanza di consapevolezza della schiavitù, il regime poli­
ziesco e della delazione ("Ognuno sorveglia, si sorveglia, è 
s o r v e g l i a t o " ). Nell'epoca della stabilizzazione, lo Stato 
sovietico richiedeva un conformismo entusiasta. Il furore delle 
polemiche che seguirono questo Retour de l'U.R.S.S. risulta




























































































Dubito che esista oggi un Paese, fosse pure la 
Germania di Hitler, in cui lo spirito sia più 
schiavizzato, piegato, più terrorizzato,
più asservito.
Alla denuncia (che diventerà poi la denuncia classica nei con­
fronti della Russia) della mancanza di libértà si univa dunque 
la sorpresa di constatare che, salvo per la libertà che non 
c'era più, tutto continuava come prima. Quel che c'era di 
nuòvo, era senz'altro peggiore. Gide scriveva :
Non sentirsi più sfruttato, è sensazionale. Ma capire 
di esserlo ancora e non sapere da chi, non sapere 
più con chi prendersela, chi accusare !... Temo che 
Celine abbia ragione di vedere in ̂ g^sta minaccia 
evanescente il colmo dell'orrore.
La continuità con il mondo appena lasciato (quello dello sfrut­
tamento, della divisione in classi, dell'alienazione) restava, 
comunque, la delusione peggiore da sopportare, e non era alle­
viata dal fatto che i difensori della rivoluzione russa la 
attribuissero talvolta (come nel caso della polemica sul testo 
di Gide) a un cristianesimo che gridava allo scandalo perché 
non aveva trovato la palingenesi del segno dei valori della 
povertà e della carità) che si aspettava. Anche Gide confessava
Vi assicuro che nella mia avventura sovietica c'è qual­
che cosa di tragico. Ero venuto ad ammirare un nuovo 
mondo, con entusiasmo, con convinzione e mi si offri­
vano, per sedurmi, t^ t e  le prerogative del vecchio 
mondo che aborrivo.
Yvon (undici anni in RUssia, una delle letture di Gide al suo
(64)ritorno in Francia) scriveva : "L'asolutisme est total " ,
ed evidenziava la mancanza di libertà, lo sviluppo industriale 




























































































piano, dello Stato, dei dirigenti locali, 1'incatenamento 
del contadino alla terra e l'oppressione dell'operaio nella 
fabbrica :
Le plan, si parfait soit-il, exsige l'obéissance 
et conduit à la termitière humaine. (...) L'indu­
strialisation n'a en rien amené ni l'avènement, 
ni la libération des travailleurs. (...) Ainsi, 
se forme l'homme nouveau, et ceux qui s 'entousiasment 
en Occident ont le grand tort de 1'imaginer plus
plus spontané, plus humain
Ma, anche lui, si soffermava soprattutto sul fatto che la ri­
voluzione era passata dalla dottrina di Marx a quella di Taylor 
e Ford, con le conseguenze solite di asservimento alla macchina 
da parte degli operai :
Partout où l'ouvrier était autrefois maître de lui- 
même et de sa machine â l'atelier; aujourd'hui, il 
n'est même plus quelqu'un, il est quelque chose 
d'attaché â l'outil. Ses gestes, réduits à quelques- 
uns, lui sont dictés en détail et les mécanismes 
lui imposent leur cadence. (...) Toute la vie du pays 
tourne autour de la productivité. • )  on veut dé­
passer Ford. C'est une obsession.
Del passaggio dal capitalismo al socialismo, il solo tratto 
percorso con certezza era quello che dall'*anarchia della pro­
duzione portava al piano : ma il regno del scientific manage­
ment significava asservimento dei lavoratori e dominio dei 
tenici. Yvon concludeva :
Bien des raison font craindre que le socialisme 
n'entre dans l'histoire comme le proloncfgB^nt du 
capitalisme plus que comme sa négation.
Kléber Legay (sindacalista socialista) aggiungeva argomenti 




























































































come proseguimento di fatto del capitalismo. Se, per il 
primo aspetto, arrivava a sostenere che non c'erano diffe­
renze fra Hitler, Mussolini e Stalin, per il secondo osser­
vava come lo stakanovismo arrivasse agli stessi risultati 
della razionalizzazione in assenza di macchine :
le stakanovisme est une méthode des plus simples, 
qui honore tout de même celui qui en fut le pro­
moteur; elle est là-bas, ce que fut chez nous la 
rationalisation, avec des mo^gg^ differents, abou­
tissant aux mêmes résultats.
Del resto, in questa direzione andava anche il resoconto (su­
bito tradotto in francese, e altra lettura di Gide) del viaggio 
in Russia di Walter Citrine, segretario delle Trade Unions 
britanniche. Invece di una democrazia sociale, "C'est une 
sorte de capitalisme d'Etat!' - osservava -, e invece della 
democrazia politica trovava una dittatura che non sembrava 
transitoria. Scriveva :
Mon impression generale est que les ouvriers tra­
vaillent énormément, surtout dans les services où 
le système du travail à la chaîne fonctionne et 
où le machinisme efet perfectionné. (...) Comme 
la plupart des syndacalistes, j'ai une répulsion 
instinctive pour les méthodes de travail à la 
pièce, avec primes et autres trouvailles qui 
parent d'un nom savant l'accélération de la pro­
duction dans l'industrie moderne. Voilà ce que 
1'on trouve en U .R .S .S .!
Ernest Mercier vedeva l'impronta americana in molti aspetti 
della vita russa degli anni trenta : nell'amore per il gigan­
tesco (e per i grattacieli), nel grande sforzo di industria­
lizzazione, nell'applicazione di taylorismo e fordismo, nella 





























































































Un Gouvernement Dictatorial Populaire apparaît, 
en somme, comme infiniment moins protégé contre 
la tentation d'abuser des forces humaines, que 
ne le sont, par exemple, les sociétés anonymes 
dans le monde capitaliste, parce que le premier 
ne connaît pas d'autre contrôle que lui-même (...). 
Les détails qui précèdent montrent bien jusqu'où 
les préoccupations de l'Etat Russe, en tant 
qu'industriel, ont refoulé ses aspirations et ses 
rêalis^^yns sociales en tant que puissance poli­
tique.
Già qualche anno prima, e senza nessuna simpatia, Alfred 
Fabre-Luce metteva in rilievo le strane somiglianze che esis­
tevano fra i due nemici apparenti, e che si potevano riassu­
mere nel termine "collettivismo".
L'admiration des Etats-Unis, c'est-à-dire du surca­
pitalisme, est frappante à Moscou. L'éducation, 
l'organisation scientifique du travail sont inspi­
rées de méthodes américaines, 
ont été traduits avec succès.
Le differenze gli erano chiare, ma era anche convinto che 
capitalismo e socialismo tendessero entrambi a una prosperità 
che addormenta lo spirito.
Et pourtant, il y a sûrement dans la Russie bolche­
vique une Amérique qui n'a pas réussi. Même dédain 
des personnes. Même suppression de la liberté, réa­
lisée ici par les lois, là par les moeurs. Même 
idéal quantitatif. Même confusion du progrès scien­
tifique avec la civilisation morale. Même destruction 
du foyer, même publicité de la vie, déterminées 
par le luxe ou par la misère.
livres de Ford
Anche per Victor Boret, che scriveva nel 7933, non c'era gran­
de differenza fra capitalismo e sovietismo, per la comune di- 




























































































per ±1 predominio del modello della.fabbrica, per l'imitazione 
pedissequa della strada già percorsa dai Paesi capitalisti, 
ma sotto l'egida dello Stato. Affermava :
Le goût de l'excessif a changé de patrie. Il était 
autrefois en Amérique, le voici installé dans la 
Russie des Soviets : c'est décidément la maladie 
de tous les peuples‘jeunes . Ajoutons que les condi­
tions qui président actuellement au développement 
de la Russie des Soviets ressemblent étrangement 
à celles qui, entre 1850^^1900, ont régi le déve­
loppement de l'Amérique.
Quello che colpiva gli osservatori, più o meno benevoli che 
fossero, era la riapparizione delle stesse brutture, degli 
stessi metodi e degli stessi idoli dell'Occidente in Unione 
Sovietica. Ma se la Rivoluzione aveva distrutto radicalmente 
una società per ricominicare da capo, come era possibile che >
i grattacieli socialisti spuntassero identici a quelli di ogni 
grande città americana, com'era possibile che i ritmi di lavoro 
di Leningrado fossero stressanti come quelli di Chicago, e la 
folla di Mosca non diversa da quella di New York ?
Il parallelismo fra America e Russia non si trova espresso solo
dai viaggiatori. Quando il giudizio sulla civiltà occidentale
si faceva drastico, e la accusava di ignorare l'uomo, di votarsi
al valore materiale, di aprire le porte alla barbarie, quella
barbarie poteva mostrare indifferentemente il volto della
- (74)"società marxista" o quello della "società fordista". La
disumanizzazione dell'uomo procedeva in entrambe dalla convin­
zione che la Società fosse superiore all'individuo. Per chi 
sosteneva questa tesi, l'individuo di ogni società moderna era, 
infatti, un indiviuo che stava al centro del mondo isolato, 




























































































pensato astrattamente come "citoyen" : iniziava così l'oppres­
sione della Società intesa come volontà generale, entità anoni­
ma e incontrollabile. Condotta a perfezione in America come in 
Russia, questa concezione faceva dell'essere uomo un puro ser­
vizio sociale, del pensiero una intelligenza razionalizzata, 
della morale una igiene sociale, della coscienza il conformismo 
a opinioni già pronte, della persona un soldato che lavora, 
mangia e ama a ore fisse, senza memoria, senza speranza, senza 
alcun progetto possibile di ribellione. Queste ultime parole 
sono la parafrasi di un brano di Thierry Maulnier del 1932.* 
Maulnier, membro della schiera dei critici della civiltà a cui 
accennavamo sopra, scriveva :
La société productrice et rationalisée de Ford ou de
Staline est, elle, l'asservissement ^ n s  retour aux
plus brutales forces de la matière.
Maulnier esprimeva bene la posizione di quanti si opponevano 
al capitalismo in nome di un'opposizione all'economia in quanto 
tale, di quanti pensavano che ci fosse solo una piccola differen 
za fra democrazia e cesarismo (la democrazia era un cesarismo 
collettivo), di quanti non vedevano nessuno scarto fra capitalis 
mo e socialismo (il socialismo era solo un capitalismo di Stato) 
di quanti rabbrividivano nell'osservare il passaggio del potere 
sociale nelle mani della massa. Si comprende, allora, come 
l'America e la Russia potessero costituire per una posizione di 
questo tipo, oggetto di avversione e di timore, entrambe e 
nello stesso modo. Capitalismo, marxismo, economia diretta dallo 
Stato o pianificata, si presentavano come le forme diverse ma 
equivalenti del dominio della società sull'uomo e del trionfo 
del profitto (individuale o collettivo) , dove Ford non era 




























































































Per Robert Aron il movimento giacobino, quello taylorista e
quello staliniano dovevano essere considerati le tre tappe
ideali di uno stesso svolgimento storico, dello statalismo
di cui esistevano tre varietà : quella fascista, quella sovie-
(7 6)tica e quella americana. Per Louis Rougier, invece, socia­
lismo e capitalismo rientravano in uno sviluppo assai piu 
ampio, che aveva plasmato il mondo moderno e che si caratteri- 
zava per l'attenzione ai soli aspetti quantificabili dell'esis­
tenza :
En réalité, le primat de l'économique est commun 
aussi bien à la société socialiste de l'Union 
des Républiques soviétiques qu'à la société capi­
taliste des Etats-Unis d'Amérique. I^caractérise 
le monde moderne issu de la Riforme.
Gli interventi dello Stato nell'economia (tipici sia del New 
Deal roosveltiano, sia dei piani quinquennali sovietici! sia 
della politica economica del fascismo) evocavano lo spettro 
dello statalismo. Il passaggio dal capitalismo concorrenziale 
al capitalismo monopolistico che chiedeva aiuti allo Stato si 
faceva leggere come la caduta da un sistema (mitizzato) spie­
tato ma forte che faceva emergere i migliori, a un sistema 
fiacco e invecchiato che alla competizione sostituiva l'accordo 
nella produzione e la richiesta di protezioni. Anche per questo 
verso l'evoluzione americana tornava a mostrarsi simile a
quella collettivista dell'Unione Sovietica. Era la tesi, per
(78)esempio, di Drieu la Rochelle in Socialisme fasciste.
Sempre, lo sguardo portato sull'America e sulla Russia non era 
diretto, ma filtrato da entusiasmi e paure, e dalla riflessione 
su questioni europee. E' per questo che l'America e la Russia 




























































































liberalismo. Era possibile, infatti, che il liberalismo si 
trasformasse per virtù propria in due forme di dispotismo, 
che erano 1'una lo specchio dell'altra : la prima era la demo­
crazia di massa, il regime socialista, mentre l'altra era un 
atomismo sociale esasperato dove alla "folla solitaria" faceva 
riscontro l'oppressione da parte delle impersonali esigenze 
della società. Il problema sul quale riflettere era costituito 
dal fatto che sembrava di poter concludere che era proprio 
dall'atomismo sociale che nasceva il collettivismo; e poco 
importava che si chiamasse fascismo, comuniSmo o società dei 
consumi. Denis de Rougemont scriveva :
L'individu est l'origine la plus certaine du triomphe 
des masses. (...) La conséquence logique de l'individu, 
c'est l'^^atisme, le fascisme ou la dictature stali­
nienne.
L'immagine della Russia e de 11’.Tuner ica come due facce della 
stessa medaglia si offre a letture diverse. Qui metteremo in 
rilievo cinque asnetti della questione.
Il primo aspetto : è chiaro che si proiettavano sulla Russia e 
sull'America i timori di un'Europa indebolita dalla guerra, 
dalla crisi economica, in fase di snono1amento, dove la nerdita 
dell'egemonia mondiale non si trasformava solo in una consta­
tazione, ma aenerava e alimentava cupe riflessioni sulla morta­
lità delle civiltà, sulle cause di un declino storico, sulle 
origini della malattia. Esistevano due possibilità di uscire 
dalla crisi ; una, incarnata dall'Unione Sovietica, era quella 
dell'economia pianificata con un controllo sociale forte, 
l'altra, incarnata dagli Stati Uniti, era l'intervento statale 




























































































possibilità che, a torto o a ragione, potevano apparire molto 
simili, quasi riducibili a una.
Il secondo aspetto è quello della giovinezza contrapposta alla 
vecchiaia. Chi riteneva che la civiltà europea fosse al tramon­
to (per le ragioni sopra esposte, una schiera assai numerosa, 
in quegli anni), vedeva nell'America e nella Russia due esempi 
di vitalità, anche se selvaggia come la vitalità dei barbari : 
da un lato la giovinezza storica di quello che per antonomasia 
si chiamava il Nuovo Mondo, dall'altro la dimostrazione di 
vigorìa del Paese che era riuscito a compiere una rivoluzione.
Di contro, l'Europa deperiva nel segno della conservazione di 
quel che esisteva, nel culto paralizzante della sua storia, 
nella salvaguardia delle sue istituzioni rivelatesi ormai o 
inefficaci o foriere di pericoli.
>
Il terzo aspetto è quello legato all'immagine del futuro. Se, 
nel segno della continuità, l'America sviluppava più velocemente 
(visto che era giovane e non inceppata da residui pre-capita- 
listici) i germi europei da cui era nata, e forniva così un'an­
ticipazione di ciò che riservava il futuro al Vecchio Mondo, era 
certo che il destino dell'Europa era la civiltà di massa. Anche 
per questo aspetto l'America rifletteva la Russia, poiché questa 
aveva visto nascere una "civiltà delle masse", nella quale erano 
impliciti quegli aspetti di standardizzazione, livellamento, 
involgarimento che vengono collegati di solito alla massifica­
zione della civiltà.
Il quarto aspetto è quello del fordismo russo. Gli sviluppi 
della Rivoluzione avevano trasformato la mistica in politica, 
per usare la celebre espressione di Charles Péguy, e condotto 




























































































inaspettato e forte di somiglianza fra i due Paesi : in 
Russia regnava l'americanismo tanto quanto in America. In questo 
caso gli osservatori che avessero un penchant per la critica 
della civiltà o per 1'anti-modernismo avevano una spiegazione 
a portata di mano : il predominio dell'economia era lo stesso 
ovunque, sotto ogni regime e ad ogni latitudine, e forse era 
la maledizione di tutto il mondo moderno, inevitabile per chi 
ne accettasse i rpincipi di base.
Infine, l'America era l'immagine speculare della Russia per 
quanto riguardava il collettivismo di fatto, la mancanza di 
libertà, il dominio della Società sia come ideale sia per mezzo 
dei suoi meccanismi automatici, l'isolamento dei singoli e 
1'intrupparnento dall'esterno, la coercizione dei consumi, il 
modellamento delle idee attraverso la propaganda o attraverso 
gli strumenti di comunicazione creati dal progresso : erano 
fenomeni qui spontanei e là indotti. Se il dispotismo russo e 
il suo controllo delle opinioni non richiedeva spiegazioni molto 
sofisticate, era doveroso chiedersi da dove venisse la dittatura 
sociale nel Paese più democratico del mondo. Probabilmente - 
si Rispondeva -, dagli effetti di un industrialismo accettato 
anche come filosofia di vita, dall'atomismo sociale, da una de­
mocrazia effettiva penetrata nella società più attraverso la 
produzione in serie e l'omologazione moderna dei modi di vita 
che non attraverso la politica.
Tutti questi aspetti coinvolgevano da vicino l'Europa, anche 
quando il rapporto sembrava meno evidente : la civiltà di massa, 
l'americanismo, la dittatura sociale nel senso che abbiamo 
definito, costituivano infatti per l'Europa un futuro indeside­
rabile tanto più minaccioso quanto i segni che lo annunciavano 




























































































In modo fortemente orientato da timori, pregiudizi, filosofie 
della storia, stereotipi culturali, l'immagine negativa 
dell'America come specchio della Russia si rivela cosi una 
lettura del proprio tempo e dei segnali inquietanti che esso 
lanciava.
La nostra affermazione iniziale pretendeva che oggi il paralle­
lismo fra America e Russia fosse impensabile e quasi incompren­
sibile. Ciò che ha fatto seguito all'affermazione iniziale si 
è incaricato di dimostrarlo : non solo il paragone fra i due 
Paesi non è oggi pensabile sul piano generale della civiltà su 
cui veniva fatto allora, ma l'America e la Russia non apparten­
gono neppure più al bagaglio di immagini proiettive dell'Europa 
(sostituite forse da America e Giappone, le cui somiglianze 
appaiono però assai meno sorprendenti).
>Verrebbe da chiedersi : non sarà cosi perchè, in fondo, molti 




























































































N o t e
1) Questa affermazione vale con l'eccezione di quel settore 
che viene definito "Nuova Destra", in cui il forte anti­
americanismo si unisce al rilievo della simmetria esistente 
fra America e Russia sulla base di motivi comuni a quelli 
che qui si prendono in esame, e in particolare dell'opposi­
zione al predominio dell'economia che in entrambi i Paesi 
si verificherebbe. Cfr. per tutti Alain de Benoist, Giorgio 
Locchi, Il male americano, Roma, Lede, 1976. Il parallelismo 
fra America e Russia ricompare anche dopo gli anni trenta, 
ma è sostenuto in quel caso da autori come Henri de Man, 
coetanei di quelli di cui ci occupiamo, e formatisi nello 
stesso clima. Quando de Man, nel 1951, parlerà di fine della 
civiltà, del gregarismo come esito dell'industrializzazione, 
farà ricorso all'idea dell'America come 'immagine speculare1 
della Russia; cfr. H. de Man, Vermassung und Kulturverfall, 
Berne, Francke, 1951.
2) Cfr. l'introduzione di Sandra Teroni a Julien Benda, Il tradi­
mento dei chierici, Torino, Einaudi, 1976.
3) Sui rapporti degli intellettuali francesi con la Russia cfr. 
gli articoli di Jean Touchard, Nicole Racine, Jean-Pierre 
Bernard, Annie Kriegel in "La Revue française de science poli­
tique", XVII (3), giugno 1967, David Caute, Le Communisme et 
les intellectuels français 1914-1966, Paris, Gallimard, 1967, 
Jean-Pierre Bernard, Le Parti Communiste Français et la 
question littéraire. 1921-1939, Grenoble, Presses Universitaires 
de Grenoble, 1972, Alberto Castoldi, Intellettuali e Fronte 
popolare in Francia, Bari, De Donato, 1978.
4) Sull'immagine dell'America nella Francia degli anni trenta cfr, 
Michael H. Lewis, Les derniers jugements des écrivains français 
sur la civilisation américaine, tesi di dottor, a Poitiers, 
Ligugé, Aubin, 1937, H. Stuart Hughes, The Obstructed Path : 
French Social Thought in the Years of Desperation, 1930-1960,
New York, 1966, Walter Sommer, Die Weltmacht USA im Urteil
der Franzosischen Publizistik 1924-1939, Tübingen, Morh, 1967, 
Karmel Huvos, Cinq mirages américains. Les Etats-Unis dans 
l'oeuvre de G. Duhamel, J. Romains, A. Maurois, J. Maritain 
et. S. de Beauvoir, Paris, Didier, 1972, David Strauss,
Menace_ in thè West. The Rise of French Anti-Americanism in 
Modem Times, London, Grenwood, 1978, Herbert R. Lottman,





























































































5) Tale riflessione è favorita anche da alcune traduzioni, 
come quelle di Waldo Frank, Notre Amérique, Paris, Galli­
mard, 1920, e Nouvelle découverte de l'Amérique. Introduc­
tion à une philosophie de la vie américaine, Paris,
Grasset, 1930, mentre di grande importanza è la lettura
di Sinclair Lewis, Babbitt, Paris, Stock, 1930, con pre­
fazione di Paul Morand.
6) Cfr. Peppino Ortoleva, Henry, Heinrich, Enrico Ford ;
il fordismo come "luogo comune" nella cultura europea degli 
anni venti, Postfazione a Henry Ford, Autobiografia,
Milano, La Salamandra, 1980, Georges Friedmann, Problèmes 
humains du machinisme industriel, Paris, Gallimard, 1946,
Elton Mayo, I problemi umani e socio-politici della civiltà 
industriale, Torino, UTET, 1969. Il dibattito dell'epoca 
si svolse attraverso Emmanuel Beri, Esquisse d'une apocalypse 
de la machine, in "Bifur", n. 3, sett. 1929, H. Dubreuil, 
Standards, Le travail américain vu par un ouvrier français, 
Paris, Grasset, 1929, Id. , Nomeaux standards. Les sources_ 
de la productivité et de la joie, Paris, Grasset, 1931,
René Bergerioilx, Uh monde commence. . . , Paris, Grasset, 1 932, 
Jacques Duboin, Nous faisons fausse route, Paris, Editions 
des Portiques, 1932, Id., La grande relève des hommes par 
la machine, Paris, Fustier^19362 (ma la prima ed. più breve 
era anch'essa del 1932), Jean-Léopold Duplan, Sa majesté 
la machine, Paris, Payot, 1939.
7) Cfr. la trad. di Ferdinand Fried, La fin du capitalisme,
Paris, Grasset, 1932, e Pierre Lucius, Faillite du capitalisme ? 
Une explication de la Crise Mondiale, Paris, Payot, 1932.
8) Di André Maurois si veda per tutti Chantiers américains,
Paris, Gallimard, 1933; per i secondi, il poema Front Rouge 
(1931) di Louis Aragon, Henri Barbusse, Russie, Paris, 
Flammarion, 1930, Id., Staline. Un monde nouveau vu à travers 
un homme, Paris, Flammarion, 1935.
9) Firmin Roz, L'évolution des idées et des moeurs américaines, 
Paris, Flammarion, 1931, p. 232.
10) Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de 
France, 19302, p. 18. Poco oltre scriveva : "On n'en peut 
plus douter, cette civilisation est pourtant en mesure et en 
train de conquérir le vieux monde. Cette Amérique représente 
donc, pour nous, l'Avenir. Qu'à cet instant du débat chacun 
de nous, Occidentaux, dénonce avec loyauté ce qu'il découvre 
d'américain dans sa maison, dans son vêtement, dans son âme. 
Notre avenir ! Tous les stigmates de cette civilisation dévo­
rante, nous pourrons, avant vingt ans, les découvrir sur 




























































































11) Ibidem, p. 59; cfr. anche p. 58. Bisogna ricordare in che 
misura il cinema venne preso a simbolizzare, nel periodo 
fra le due guerre, la tecnologia che modifica anche le 
forme tradizionali dell'arte, la modernità che avanza con 
passo meccanico; basta pensare, ma stavolta con uno 
sguardo positivo, a Walter Benjamin, L'opera d'arte nell'epo­
ca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di 
massa, Torino, Einaudi, 1966 (che traduce il celebre testo 
dallo stesso titolo del 1936).
12) Ibid., cfr. p. 67.
13) Ibid., p. 142.
14) Rimandiamo a Michela Nacci, I rivoluzionari dell'Apocalisse. 
Società e politica nella cultura della crisi francese fra le 
due guerre, "Intersezióni", IV, n. 1, aprile 1984.
15) René Dupuis, Alexandre Marc, Jeune Europe, Paris, Plon, 1933, 
p. 201. Cfr.Robert Aron, Dictature de la liberté, Paris, 
Grasset, 1935.
16) Bardamu, com'è noto, è il protagonista di Voyage au bout de 
la nuit, di Luis-Ferdinand Céline, cfr. la trad. it. Milano, 
Dall'Oglio, 1933, p. 214.
17) G. Duhamel, Scènes, cit., p. 183. Duhamel scriveva anche :
"Aux Etats-Unis d'Amérique, dans ce pays d'outre-Occident qui 
nous rend déjà sensibles les promesses de l'avenir, ce qui 
frappe le voyageur occidental, c'est l'acheminement des moeurs 
humaines vers ce que nous croyons comprendre des moeurs en- 
tomiques : même effacement de l'individu, même raréfaction
et unification progressive des types sociaux, même ordonnance 
du groupe en castes spécialisées, même soumission de tous 
aux exigences obscures de ce que Maeterlinck nomme le génie 
de la ruche ou de la termitière.", p. 224.
18) Emmanuel Beri, Mort de la pensée bourgeoise, Paris, Grasset, 
1929, cfr. p. 196-97.
19) Régis Michaud, Ce qu'il faut connaître de l'âme américaine, 
Paris, Boivin, 1929, pp. 36-37, 39.
20) Ibidem, pp. 135 e 136.
21) Denis de Rougemont, Vivre en Amérique, Paris, Stock, 1947, 




























































































22) Honoré de Balzac, La rabouilleuse (1842), trad. it. Casa 
di scapolo, Milano, Rizzoli, 1965, p. 54.
23) Roz, L'évolution des idées et des moeurs américaines, cit., 
p. 253-54.
24) André Tardieu, Devant l'obstacle. L'Amérique et nous, Paris, 
Emile-Paul Frères, 1927, pp. 53 e 55.
25) Paul Morand, New-York, Paris, Flammarion, 1930, p. 278.
26) André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui, Paris, Colin, 
1927, p. 347.
27) Ibidem, p. 350.
28) Siegfried scriveva : "Je n'ai jamais mieux senti ce carac­
tère profond de notre Europe qu'en visitant les Etats-Unis; 
car, dans le nouveau monde, c'est le contraire : on affecte 
d'y admirer et d'y encourager la personnalité, mais au fond 
on ne l'aime pas; elle est contraire au systhème, à un 
systhème qui vit de série, de masse, d'organisation standar­
disée", Prefazione a H. Decugis, Le destin des races blanches, 
Paris, Librairie de France, 1935, p. VI.
29) A. Siegfried, L'Occident et la direction spirituelle du monde, 
Neuilly, "La Cause", 1932, p. 17.
30) A. Siegfried, La crise de l'Europe, Paris, Calmann-Lévy, 1935,
p. 1 .
31) Paul Achard, Un oeuil neuf sur l'Amérique, Paris, Les lettres 
françaises, 1930, p. 51.
32) Ibidem, p. 39-40.
33) René Puaux, Découverte des américains, Paris, Fasquelle, 1930, 
cfr. pp. 73-75.
34) P. Morand, Prefazione a S. Lewis, Babbitt, cit., p. IX. Per 
l'importanza assegnata alla figura di Babbitt, v. Louis 
Rougier, Prefazione a J.-L. Duplan, Sa majesté la machine, 
cit., p. 20, e F. Roz, L 'évolution, cit., p. 253.




























































































36) Ibidem, p. 23.
37) Leo Ferrerò, Amérique, miroir grossissant de l'Europe, Paris, 
Rieder, 1939, p. 29.
38) Pierre Drieu la Rochelle, Genève ou Moscou, Paris, Gallimard, 
1928, ora presso lo stesso editore 1978, pp. 257 e 261.
39) Ibidem, p. 233.
40) L. Ferrerò, Amérique, miroir, cit., p. 26; cfr. anche p. 91-92
41) G. Duhamel, Géographie cordiale de l'Europe, Paris, Mercure 
de France, 1951 (ma la prima ed. era del 1931), cfr. pp. 27 
e 53-65.
42) Pierre Lucius, Faillite du capitalisme, cit., p. 98.
43) Ibidem, p. 100.
44) J.-L. Duplan, Sa majesté, cit., p. 135; cfr. anche p. 149.
45) Oltre a quelli già citati, di Dubreuil sono da ricordare :
La République industrielle, Paris, Bibliothèque d'éducation, 
1924, e A chacun sa chance. L'organisation du travail fondée 
sur la liberté, Paris, Grasset, 1935.
46) L.-F. Céline, Mea culpa, Paris, Denoël, 1937, trad. it. Milano 
Guanda, 1982, p. 31.
47) Ibidem, p. 32.
48) Ibid., p. 27.
49) G. Friedmann, La crise du progrès. Esquisse d'histoire des 
idées. 1895-1935, Paris, Gallimard, 1936; cfr. inoltre, dello 
stesso, Problèmes du machinisme en U.R.S.S. et dans les pays 
capitalistes, Paris, Editions sociales internationales, 1934.
50) François Drujon, L'Orient marxiste, Paris, Debresse, 1936, 
cfr. p. 29. Il resoconto del suo viaggio in America sta in 
L'Amérique et l'avenir, Paris, Correa, 1938.
Ilya Ehrenburg, Duhamel, Gide, Malraux, Morand, Mauriac, 
Romains, Unamuno, vus par un écrivain d'U.R.S.S., Paris, 
Gallimard, 1934, cfr. pp. 123-25. Del suo viaggio americano 





























































































52) P. Vaillant-Couturier, Les bâtisseurs de la vie nouvelle.
Neuf mois de voyage dans l'U.R.S.S. du plan quinquennal.
II. Au pays de Tamerlan, Paris, Bureau d'éditions, 1932, cfr. 
p. 57; H. Barbusse, Russie, cit., cfr. pp. 104-6, 184, 188. 
Sui problemi dell'industrializzazione russa, paragonata a 
quella americana, v. Reinhard Bendix, Lavoro e autorità 
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